Novela
En una casa de tapia que se desmorona, Esperanza teje cabuya en la oscuridad. Nadie compra lo que hace. Aun así, persiste. Entre sus manos permanece un oficio que el mundo dejó atrás.
Durante generaciones, la cabuya sostuvo una región. Con ella se hicieron cargadores, sogas y casas. Hasta que llegó la máquina.
A través de ocho voces que atraviesan un siglo, Tan cabuya fue vuelve sobre quienes hicieron, heredaron y perdieron ese mundo. Hay cuerpos que se quiebran, hijos que se ahogan y una máquina que convierte en ruina un oficio construido durante generaciones.
Cuando todo parece perdido, una casa sigue en pie. Un torno permanece. Un cargador vacío cuelga de la pared. Las voces de quienes estuvieron allí aún resuenan.
Y queda alguien que todavía sabe tejer.
Esperemos. Mientras, aprende a los pececitos, sus modos. Al agua los suyos. Todo es tan importante. Todo es necesario. Aprende del viento sus movimientos: el viento es movimiento. De la arena la dureza, y el calor húmedo. De los árboles la permanencia. De las piedras la duración. Aprende a ser agua, sol, peces, árboles. De cada cosa irás a necesitar su sabiduría. Pero antes, sábelo, tienes que aprender la paciencia. Ella es la puerta de entrada a todas las otras.
— Mario Escobar VelásquezSanta Elena, décadas atrás
Era tanto ruido
El ronroneo ocupó la madrugada. La penumbra arrastró un pie hacia el pedal de hierro. Las manos tomaron la fibra sin mirarla. … Tomasito habría cumplido dieciocho. Una cuenta que Dolores llevaba en los huesos.
Santa Elena, presente
Quedó sola
Vivo sola en esta casa que antes respiraba a seis personas. Setenta cosechas segadas urdieron el talante en mis huesos. … Cuando todo era tanto ruido de tornos. Antes del otro bullicio que cambiaría todo.
Santa Elena, la llegada del motor
Llegó motorista
El Ford azul trepó por la carretera destapada. El fragor del motor golpeaba las laderas de Santa Elena. … El motor que estalló en Santa Elena ya no callará.
Santa Elena, los cimientos
Se hizo piedra con piedra
La neblina llega cada madrugada. No es bruma alzada, sino sustancia que lo cubre todo. … La casa empieza por abajo. Si la base está mal, todo lo demás sale mal.
Medellín, la vejez del carguero
Cuánto pesaba
Me agacho para amarrar los cordones. El espinazo truena. … No es el que más fuerza tiene. Es el que mejor sabe acomodar la carga.
San Ignacio, 1925
Se rompía
Primero se rompió el hilo. No el que tenía entre las manos cuando empezaron los dolores. … No importa que hiles mal. Escucha la fibra.
Santa Elena, el corte final
La cortaron toda
Las máquinas callaron el martes después de San Pedro. Dejaron un hueco sin retorno. … —¿Y ahora qué hacemos? —Ahora vivimos.
La casa de tapia, fuera del tiempo
Vagido
La casa de tapia respira en la oscuridad con aliento de muertos. La miro desde el agua, desde el lodo. … Bienvenido aquí, dicen. Bienvenido a casa.
Nota liminar
Las voces, los gestos y las memorias que atraviesan este libro nacen en Santa Elena, al oriente de Medellín, a partir de una investigación personal sobre la cabuya. Ese oficio sostuvo durante décadas un pulso bajo, constante, tejido en la respiración de la región, y hoy permanece reducido a un rumor que se aferra a las manos que aún lo sostienen.
De mujeres hilanderas y hombres cabuyeros aprendí esto. El saber no se dice. Se encarna en la acción. En ese hacer se deposita una dignidad sobria y un silencio compacto que no reclaman explicación.
A mi editor Jaime Zapata Villarreal, sensible y riguroso, le debo más que correcciones. Su lectura fue compañía y resistencia. Supo atender sin irrumpir aquello que pedía permanecer intacto.
A quienes compartieron recuerdos, archivos y tiempo, mi gratitud, esa que no entra en inventarios ni deja rastro en los archivos. Este texto no es homenaje ni denuncia. Es un ejercicio de escucha frente a aquello que aún persiste.
Epílogo
Las ocho voces anteriores narran desde adentro. Lo que sigue las mira desde afuera: la cronología del oficio, el camino del carguero, tres lecturas de datos y las herramientas que no encontraron capítulo propio.
Ficción narrativa, no registro histórico: solo 1925 corresponde a un hecho fechado en la novela.
Las primeras hilanderas fijan el gesto del pedal y la tensión justa del hilo en Santa Elena. Aquí empieza, en la ficción de la novela, la memoria que el libro reconstruye.
Soledad Mejía muere hilando su última madeja en San Ignacio. Es la única fecha de esta cronología que corresponde a un hecho fechado en el texto.
Nace quien décadas después quedará como última hilandera de la vereda, heredera de un oficio que ya empezaba a apagarse.
El motor reemplaza en una tarde lo que treinta años de manos habían perfeccionado. «Llegó motorista» narra esta llegada.
La caída del mercado de la cabuya golpea a la familia Cardona. Empieza el declive que narran los capítulos finales.
Las hijas parten a estudiar y trabajar a la ciudad. En la vereda queda quien decide sostener el oficio.
Los últimos cabuyales se cortan. «La cortaron toda» narra esa tarde: quince años de crecimiento contra un segundo de hierro.
Frente a la ventana, la última hilandera de la vereda sigue tejiendo madejas que ya nadie compra.
Entre la mecánica del torno aparece una nota escrita décadas atrás. La fibra más fuerte, dice, es la que no se ve.
De esta memoria que se niega a desaparecer nace la novela Tan cabuya fue.
Capítulo V · Cuánto pesaba
Santa Elena — La Palma — Guarne — Medellín. Ochenta kilos a la espalda y una montaña de por medio.
Red familiar y social alrededor del hilado de cabuya: cómo el conocimiento se transmite de generación en generación, y dónde se rompen los hilos.
Objetos con setenta años de trabajo en las manos, parte del proyecto de recuperación de memoria de don Guillermo León Vásquez, historiador cultural empírico y silletero de Santa Elena.
Créditos
AutorFrancisco Cárdenas Rojas
EditorJaime Zapata Villarreal
IlustraciónSandra Trujillo
Diseño editorialCristian Guauque
